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«Antes la genteiba
a las iglesias, ahora ve
ficcion en television»

| LAENTREVISTA |

Manuel Gutiérrez Aragon Cineasta y escritor

«El éxito es haber hecho una obra con la que estés de
acuerdon, dice el director de ‘Demonios en el jardin’,

que esta convencido de que para hacer cine en el sentido
clasico hay ahora mas problemas que con Franco
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irector de cine, guionis-
D ta, novelista. académico,

Manuel Gutiérrez Aragon
(Torrelavega, Cantabria, 1942) es
una de las figuras de referencia
de la cultura espariola en el ulti-
mo medio siglo. Filmé una veinte-
na de peliculas, entre ellas ‘De-
monios en el jardin’, ‘La noche
mas hermosa’, ‘La mitad del cie-
10’, ‘Habla, mudita’, ‘Cosas que dejé
en La Habana' v ‘El caballero don
Quijote’, y se retiro con “Todos es-
tamos invitados' (2008). Apenas
un ano después gané el premio
Herralde, con el que recibié un
gran espaldarazo para una carre-
ra de novelista a la que ahora de-
dica la mayor parte de su tiempo.
Hace bien poco ha publicado ‘Ro-
daje’ (Anagrama), en la que cuen-
ta la historia de apenas unas po-
cas horas en la vida de un joven
guionista, militante del PCE, que
se cruza con Bardem y Berlanga
mientras el pais vive pendiente
de la decision de Franco sobre Ju-
lidn Grimau.
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—Un personaje de su tiltima no-
vela dice que la vida tiene foto-
gramas de mds. ;También lo
piensa el autor?

—Al final, suelen faltar. Lo que ocu-
rre es que en el cine ves los sal-
tos de tiempo y lugar y la vida se-
ria mas ficil asi, con amores a
primera vista, por ejemplo. E1
montaje crea el tiempo en el cine,
yen lavida es lo que hay en cada
momento.

—Pero puede que hayan sobra-
do fotogramas durante la pan-
demia, al menos para quien no
ha vivido un drama préximo.
—Durante las pestes que ha habi-
do alolargo de la Historia se han
hecho muchas cosas y se han es-
crito muchas también. Piense en
‘El decameron’. Siempre se pue-
de aprovechar el tiempo. Cervan-
tes empezo el ‘Quijote’ en un ca-
labozo. A mi alrededor veia tris-
teza durante el confinamiento,
pero yo no tengo la sensacion de
que me hayan robado un aino.
-Usted ha rodado peliculas que
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han tenido estupendas criticas,
ha ganado premios, es académi-
co... ;Qué es el éxito?

-Borges decia que es un malen-
tendido, aunque quiza lo decia
por €l. Cuando en los periddicos
salen los hitos de una carrera rara
vez recuerdan los fracasos. El éxi-
to es que hayas hecho lo que has
querido, haber construido una
obra con la que estés de acuerdo.
Yo he hecho las peliculas que que-
ria y me retiré cuando no tenia
tan claro que pudiera seguir ha-
ciéndolas. Visto desde fuera, no
es tan evidente qué peliculas han
ido bien y cudles mal. En un tra-
bajo creativo lo que importa ade-
mas es que esté bien hecho.
—-En su novela cuenta la peripe-
cia de un joven guionista de cine
que milita en el PCE en los se-
senta. Es decir, como usted. Vis-
to lo que ha sucedido luego, squé
juicio le merecen aquellos anos?
~Es curioso: se empieza a hacer
una historia de rifirrafes y na-
vajazos en esa época. Pero el re-
cuerdo que yo tengo de los 14 o
15 arfios de militancia clandes-
tina es de una gran generosidad,
porque desde luego no habia oro
de Moscu que pagara a nadie.
Habia solidaridad con quienes
tenian parientes en la carcel,
abogados que actuaban casi gra-
tis... Y una sociedad que confia-
ba en el porvenir. La cultura era
salvifica, ademas. Ahora los crea-
dores son considerados unos pri-
vilegiados por las subvenciones,
cuando antes habia una verda-
dera complicidad con el publi-
co. Y es curioso, la militancia de
entonces era muy pacata.
—¢Por qué?

-La de los militantes era una so-
ciedad biempensante. Estaba
mal fumar porros, no se podia
ligar con las parejas de quienes
estaban en la carcel. Los afos
sesenta fueron decisivos porque
se cambié el punto de vista des-
de el que se examinaba todo,
pero contemplados desde aho-
ra serian pacatos, como decia.
Por ejemplo, no se veia bien la
homosexualidad. Claro que lue-
go llegaron los americanos y con
ellos vinieron nuevas costum-
bres y la modernidad.

—Ahora se lleva el revisionismo
de todo: de esa lucha de finales
del franquismo, de la Transi-
cion...

~En la Transicion, por una vez
ganamos los buenos, que es algo
que en Espafa no suele pasar.
Desde el Compromiso de Caspe
o el Abrazo de Vergara no habhia
habido nada igual.

—Pero se acusa al PCE, en el que
usted militaba, de hacer dema-
siadas cesiones incluso en lo
simbdlico.

—Recuerdo algo a proposito de
eso. El Sabado de Gloria de 1977,
el dia de la legalizacién del PCE,
nos invitaron a los militantes a
una fiesta en un local de la calle

General Moscardd (actual Edgar
Neville). Por alli estaba Carrillo y
al fondo de la sala, iluminada por
un foco, estaba la bandera roja y
amarilla. Nadie nos habia avisa-
do de eso.

Ficcion a todas horas
~Durante el confinamiento ex-
tremo sobrevivimos gracias a las
peliculas y sobre todo las series
de TV. ;Imaginé alguna vez que
se daria un consumo asi, masi-
vo, de productos audiovisuales?
-La gente se entrego a las series
y se ha quedado ahi, cierto. La fic-
cion para TV salvé a muchos de
la depresién y de matarse en el
interior de los hogares. Es una
metafora pero es real. Sé el caso
de una pareja que paso el confi-
namiento en Denia, en un piso
con maravillosas vistas al mar
pero sin TV, y no lo soportaron.
—~Hay algo peculiar en las series:
el consumo intensivo de episo-
dios. Imagino que no han sido
producidas pensando en ello.
—Lo que es un acto cultural per-
fecto es una pelicula de 90-100
minutos. En las series hay mu-
chas subtramas. Hoy la ficcion
en TV se parece a las novelas de-
cimononicas, que también las te-
nian. Vale como entretenimien-
to, pero esa narrativa no me pa-
rece tan rica como la de una no-
vela o una pelicula.

-Las subtramas también estin
en el ‘Quijote’.

~Y bien que criticaron a Cervan-
tes por ello. De ahi que en la se-
gunda parte ya no aparezcan
apenas.

—¢Tenemos una sobredosis de
ficcion?

~Siempre ha habido sobredosis.
Antes la gente iba a las iglesias,
ahora ve ficcion en la TV. No creo
que haya que rasgarse las vesti-
duras por ello.

—Pero en el cine y en la literatu-
ra la etiqueta ‘basado en hechos
reales’ goza de mucho prestigio.
Y también la autoficcién. De al-
guna forma, en su Gltima nove-
la el protagonista es alguien pa-
recido a usted.

-Es cierto. Las etiquetas de ‘ha-
sado en hechos reales’ y ‘auto-
ficcion’ estdn ya en todo. A mi la
autoficcion no me gusta nada,
aungue tiene razon en que ‘Ro-
daje’ casi lo es. Creo que lo im-
portante es sobre todo la mane-
ra de contar.

—-¢Larealidad y la ficcion son
cada vez mas dificiles de distin-
guir?

—Es que todo es ficcién en cuan-
to hay un montaje y cortas y pe-
gas escenas. Hasta los documen-
tales lo son. Un reportaje sobre
una guerra es ficcion, aunque
pensemos que es real, Todo lo
que parte de un encuadre es una
ficcion porque hay cosas que que-
dan dentro y otras que escapan
a ese encuadre, y eso lo elige
quien dirige.

LAS FRASES
LOS LIMITES DE LA REALIDAD

«Hastaun
reportaje sobre una
guerra es ficcion,
aungue pensemos
que es real»

EXIGENCIAS A LAS PELICULAS

«Las grandes obras
estan hechas de
contradicciones;

si hay racismo,

se cuenta, pero no
se intenta borrar»

NUEVA CENSURA

«En este momento
seria dificil filmar
‘El verdugo’,

o las peliculas de
Saura o las mias»

LOS CREADORES

«Ahora se les
considera unos
privilegiados, por las
subvenciones; antes
habia complicidad
con el publico»

EXHIBICIONISMO

«La privacidad es un
concepto burgués en
vias de desaparicion»

—¢Y en la literatura?

—También, aunque el enfoque es
mas omnicomprensivo.

—Con todo lo que esté en las re-
des sociales, un guionista como
el de su pelicula habria escrito
seis u ocho guiones, Todo esta
hoy a la vista.

—Es llamativo como en las redes
sociales la gente cuenta decesos
0 cosas muy particulares, como
que se ha vacunado. Esto es algo
que caracteriza nuestra época:
se difunde una desgracia fami-
liar o0 el cumpleanos del gato.
Todo tiene la misma extension y
la misma lectura: una banaliza-
cion de la realidad. Cuando éra-
mos marxistas deciamos que esto
era por la accion del capitalismo.
Hoy no sé a quién se lo atribui-
riamos.

~Vivimos en la era del exhibi-
cionismo. ;Nos abrasamos por
diez minutos de gloria?

—Nos abrasamos y lo hacemos en
publico por salir en la tele. El con-
cepto de intimidad que las leyes
quieren proteger la gente no lo

valora. Hay quien piensa que el
éxito, eso por lo que me pregun-
taba antes, es tener miles de se-
guidores en las redes sociales. La
privacidad es un concepto bur-
gués en vias de desaparicion.

Autoridad intelectual

-Usted es académico de la Es-
paiiola y de Bellas Artes. Vivi-
mos en un tiempo en que se
cuestiona mucho la autoridad
intelectual y de las academias
en general. ;Qué le parece?
—Que hay una evidente pérdida
de rigor intelectual. Los errores
de lenguaje suelen derivar de los
errores de pensamiento. Y negar
lo que dicen las fuentes de auto-
ridad es muy reaccionario. Decir
«ellos, ellas y elles» lo es.

-La Academia de Cine de EE UU
solo premiara en breve a peli-
culas que sean representativas
de razas y sexos, alejandose de
lo binario. ;Qué le parece?
~Una forma de censura. Las
grandes obras estdn hechas de
contradicciones. Si hay racismo,
se cuenta, pero no se intenta bo-
rrar. Se criticd la censura en épo-
ca de McCarthy y hay que criti-
carla ahora. La creatividad a ve-
ces es hiriente pero las leyes es-
tan para fijar unos limites y apli-
carlas cuando se traspasan, Aho-
ra, hacer una pelicula poniendo
diez gramos de negro, cinco de
homosexual y otros tantos de
trans es una perversion. Pero
pasaremos por esto.

—¢La literatura es hoy el medio
mas libre?

—Hoy se puede filmar una peli-
cula con muy pocos recursos y
la cuelgas en internet. Los me-
dios técnicos disponibles hacen
que eso No sea tan costoso y pue-
des tener millones de especta-
dores. Pero yo me he pasadoala
literatura porque tengo menos
problemas.

-Y hablamos de producciones
muy baratas, no de cine enten-
dido de forma convencional.
—Esas formulas son mas baratas
que el cine en sentido cldsico.
Para esto ultimo, ahora hay mas
problemas que con Franco: hay
mas censura econdémica y luego
esta toda esa gente que le da por
ser censor. Antes eso no pasaba.
En este momento seria dificil ha-
cer ‘El verdugo': no lo prohibi-
ria censura politica alguna pero
se diria que es misogina, que no
respeta a una victima que casi
ni sale, Habria tantas reservas
morales... Desde luego seria mas
dificil hacer las peliculas de Sau-
ray las mias.

-Y tendrian que hacer frente a
las redes sociales.

—Pero eso es mas llevadero. Yo
lo que temia entonces era que
me detuvieran y me torturaran.
Desde luego, era peor una car-
cel franquista que unos insultos
en internet. Tampoco hay que
exagerar.





